静听风雨的散文
（一）
大哥是爷爷的第一个孙子，自然得到了爷爷更多的宠爱。听父亲说，他是骑在爷爷脖子和腰背上长大的。二叔和二妈每天忙碌着干活挣工分，养家户口，没时间照看他，不能劳动的爷爷理所当然带起了他。可以说爷爷宽敞温暖的胸怀就是成长他的摇篮，这个摇篮里有爷爷烘热的体温，摇晃的歌谣，瞌睡的模样；有爷爷噘得老高的胡子，晃动的旱烟袋，浓浓的艾蒿味；更有爷爷对奶奶苦涩的念想，深情的话语，无奈的惆怅，酸楚的泪水。这一切都汇聚成一条涓涓的溪流，静静的流淌在爷爷陪伴的日子里。这个承载了太多孤独的老人把一生的心苦独自吞没，把恬静的平和留给家人，也许只有大哥那咯咯笑声能听到他的叹息，抚慰着他的忧伤。
耳鬓厮磨，时光任苒，一晃十几年过去了，大哥渐渐的长大了，曾经在爷爷怀里躺大的他成了一个浓眉大眼，鼻梁高直，络腮胡子，脸庞方正，高大英武，率真、耿直、憨厚的北方汉子。
他没有进过学校，也没有什么文化，可音容笑貌里总透着几分灵气，学什么会什么，这个骨子里就砌着劳苦宿命的大哥最终用他的一生验证了它的真实。
大哥家跟九叔家离得近，一堵墙之隔。九叔可是方圆几里干活一把手，谁家有什么技巧活，都要去请他，真正的能人一个，自小受到九叔耳濡目染的大哥可以说是九叔的一个翻版。村子里没有人不喜欢他，夸赞他。
十七八岁的大哥已经是二叔家的主劳力，好帮手。他的聪明、能干、热情使他干了比别人更多的活计，可以说队里大事小事都少不了他。年轻的大哥曾跟三十几岁的堂哥、叔叔、爷爷辈的汉子到过百十里地的陕西旬邑担过柿子，跳过盐巴，一去几乎就是十多天，大大的箩筐，重重的柿子、盐巴，沉沉的扁担在他还不很成熟的肩上徜徉着、喜笑着、跳跃着，欢乐无比。好奇不服输的大哥一路嗅着自己的汗水、听着别人的哼唱、笑着大伙儿的调侃、考验着自己的意志，挺着肿疼的肩胛硬是一起把一筐筐的东西送到了各家各户。
少年初识愁滋味，真的一点不错。
沟洼里，地头间，草地中，麦行下，碾场上无不留下大哥劳作的身影，稳当的脚步，轻巧的笑声。他的心里，劲头里一切如一淙流淌的小溪清澈、纯净、甜润；又如无垠的原野宽阔、丰饶、沉醉。他无法用语言述说它们的美丽，更无法用诗行彰显它们的行云流水，可他能用激情的身体抒发它们居住在他心里产生的巨大魔力，这使得他既是在恐怖的日子里（队里把爷爷当成典型开批斗会，因我家的成分不好，主要是爷爷和他的父亲生前雇过好多伙计，种过一百多亩地）。也能从容应对，泰然处之，替爷爷扛下一次又一次的挨整，并以决绝的姿态鄙夷、蔑视那些整我们的人。
初生牛犊不怕虎的大哥很有胆子。
可历史的错误又是谁能改变得了呢？期间的冤与屈，罪与恶又有谁能申诉得清、洗涮得掉呢？
阴云终将遮不住太阳，花儿仍会在春天里绽放，雾散的时候，我们扬起了高高的头，欣然地接受温暖的给予。后来我们家被洗冤，再后来二叔神气了，成了大队长，再再后来大哥的大弟弟成了大队支书，统领着六个村子几百户人。
站在起起伏伏的人生这条船只上，多少颠覆，多少沉溺，多少阴羸，多少风雨，一天天，一年年地把我们带到跌宕起伏的路途上，使我们搀扶着、感受着、感动着、感激着来自于同一血脉相连的魅力和同一信念给予的力量……
是的，一度封存泛黄的过去，如今复活在我对着的银屏里，散发出轻轻淡淡的杂味，悠悠然然地翻开一段静好的回忆，哗然跳动在鼻翼间，变成沉香温婉的文字，点点滴滴地亲感我的眼泪，放飞我柔滑飞舞的思绪，畅游在亲人们丰硕艰难的历程里……
（二）
五月的雨淅淅沥沥地下了一夜，这个季节它似乎太多情了，时不时的缠绵人间，导致气温变凉。往年这个时候早已开始了麦收。推迟的农忙使人们不习惯的在地头转了一圈又一圈，镰刀磨了一次又一次，可平铺在陇原上的麦子就是跟人比性子，不肯走向黄熟，惹得大家伙只好心急火燎的等待着，焦急着，尽管如此，时令还是让人烦躁异常，闷热难奈。
夜雨很快浇灭了涌起的沉闷，空气一下变得清凉了好多，聒噪的虫鸣声不忍惊扰夜的脚步，渐渐消失了。大地一片漆黑，近处的山峦笼罩在黑色的幕布里，若隐若现的晃动在眼帘中，显出几份神秘。短浅微弱的眸子无力于这双重的羁绊，只好羞涩的返回它的领空里，静赖的万物贪婪地亲临在自然的怀抱，酣畅沐浴在雨的温婉气息中。
整夜叶子被打得悉悉索索声混同着雨的滴滴答答声，清脆、辽远的上奏着醉人的交响曲。顺着屋檐直线下泻的水柱快速汇聚成地表溪流，携带着沉沉的泥沙或急或缓的蜿蜒爬行，直至陡崖出才奔腾而下，撞出强劲有力的“咚咚”声。风也被泡重了，艰难的爬过山头，滚下山坡，跌落在山谷里，给夜平添了一份特有的韵致。
当东边泛出鱼肚白的时候，雨停了。大地一片光洁鲜亮、清纯静谧，路边的野草似乎像被梳子梳过的一样，整齐的倒向水流的方向，风卸掉了昨晚的沉重，带着“嗖嗖”的凉意跳出山谷，跃上枝头，流转在泛着亮光翠绿的叶子间，擦出“唰唰”的翻转声，树干仍然湿漉漉的、黑呼呼的，光滑无比。
父亲有事找大哥帮忙，要我去叫，我连蹦带跳、甩着辫子、一路哼唱的到了二叔家。在磨坊里磨面的二妈看见我，就垫着小脚蹬蹬的跨出门槛，取下头上包着的绿底白花头巾，在空中抖了抖，再把脸从右向左的抹了一圈，然后使劲地摔打起了宽松、没膝、纯蓝、但有些旧了的衣襟来，还没等我开口，就笑呵呵的给我挪过门口的一个小凳子，叫我坐下。
屋子里三姐切菜的当当声一阵紧似一阵的传来。正在拾掇院子的二叔瞅见我说了声“霞来了”，我应了一声，就问二妈：“大哥在吗？我爸有事找他。”“ 好一阵子没看见了，兴许是去地里了，问问你嫂子去，她肯定知道。”二妈答到。
由于急着找大哥，我和二妈没多说几句，就连平日里一直和我玩耍的三姐也没喊一声，就起身奔向大哥的屋子，同时“大嫂——大嫂——”的叫着，进门一股热烘烘的气浪扑面而来，接着幽香的炒荏味钻进了我的鼻孔，抑制不住口水在我的舌边打转，接着蔓延到嘴里的各个角落。我不好意思地赶紧咽下，心里暗暗骂着自己好没出息。为了不被嫂子看破，故作镇静的又喊起了“嫂子——嫂子——”奇怪的是一直都没有应声，可屋子里根本没有嫂子的影子。
烧开的锅里，冒着大股大股热气，正在燃着的木柴有两根掉在灶口，渐明渐暗的吹出燃灰，里面的还噼噼啪啪一个劲的蹦出火星，用久的锅盖缝宽窄不均，起伏不平。一道透过高窗直射下来的光柱点亮了屋子飞扬的尘埃，一直以为很净的空气显得污浊不堪。
火色均匀，手片大的烙馍静静的趟在锅盖上，黑色小荏点镶嵌在其中，原来惹我馋的就是这荏香味，馍馍边沿被咬的凸凹不一，锅盖缝隙里冒出的白气把它蒸得湿漉漉的，想必是嫂子饿了，烙下垫肚子的，仰或是烙出来看酸碱的。案板上有揉得长长的面棒，刚刚剁了几刀翻得乱七八糟的生馍馍还没下锅，一只猫猫着身子，肆无忌惮的偷吃着，我很不客气的上去赶走了它。案板靠内紧挨就是大哥的粮洞，不高，也不粗，比不上我家满窑底的那个大洞子。屋子最里面横着支起一页长长的木板，上面并排放着两个颜色鲜红的箱子，不用说一个是嫂子的陪嫁，一个是二叔给大哥添置的结婚用品。这是这个屋子里唯一显眼、值钱的东西，屋子很大，很空旷。其实与其说是屋子大，还不如准确的说是家当少，但每一样东西都摆放整齐，各就各位，丝毫不乱，地干净极了，洒上还没渗完的水仍浮在地面上，炕上的被子更是折叠的棱角分明，被单捋得很平直。嫂子是个心细、干净、要强的'女人。
（三）
“二妈，二妈，嫂子不在，你看见了没？”
“没有，你来之前我还听见风箱声，也没见出去。”二妈说着慌慌张张的跑来看。
这一阵子嫂子很不正常，动辄就会引起家人惊慌。不见嫂子，二妈到处去找。为了完成父亲交给的任务，我只有等了。本想找三姐说说话，可就在我找嫂子的当儿，三姐提着篮子跟我打了声招呼拾菜去了。好大一会儿功夫，不见二妈，也不见二叔，大概是二妈找不到嫂子吓得去找二叔了。
我无聊的东张西望，一阵风过，树叶飒飒作响合着果香味传来，立马我想到了二叔家园子里那树酸甜爽口的杏子，逮着这个空，一边等大哥，一边吃杏子，多好啊！说时迟那时快，我已飞跑到树下。
雨后的歪脖树，树枝修长松散，树叶繁茂青绿，一个挤着一个的杏子挂满了枝头。出没在树叶间，跳动在枝头上，被太阳晒上的，黄里透红，红里隐绿，直叫人垂涎欲滴。急切兴奋使我在树下踮起脚尖，一遍遍的高跳，由于个小就是抓不着扬在我头顶的树枝。三跳两蹦不但没有摘到杏子，反而一屁股摔倒在地，弄脏了裤子，这可是昨天妈妈刚给我新缝的，抹不掉痕迹妈妈看到肯定要骂我的，我气的嘟弄着嘴，扭过身子一边使劲的抠粘在裤子上的泥，一边抬头望着杏树，心里狠狠的骂道：“都是你这个讨厌鬼，为什么长这么高，害得我吃不到杏子不说还弄脏了我的衣服。”许是听到了我的恼骂声，许是捉弄的还不过瘾，树枝在风里更得意的摇晃着，就连枝头的杏子也眨巴着眼睛嘻嘻的笑着，并散发出更诱人的味撩拨我。
一向不服输的我心里嘀咕着：“就不信吃不到你，等我上了树来看怎么收拾你。”心想间已经手脚并用的向树上爬去，眼看爬过一半多，快要上去了，可夜雨浸湿的树身就是滑溜溜的无法攀援，一不小心手脚一打滑，哧溜溜一下子滑到树根。再上，再滑，再滑，再上。
经过一番苦力折腾，我无力地蹲在树下歇息了，“要是大哥在就好了，他绝对会给我下摘顶端最黄，最大，最软的杏子，或者是三姐在也行，细高的个儿不费吹灰之力就能抓到傲慢的树枝，摘到低处的杏子，也可以将就着解解馋，或是大嫂，他们都会帮我，就不用我这么可怜巴巴的了，可眼下他们谁也不在这啊。 指望不上他们还是靠自己吧。上不了树，我就找土块瓦片把杏子打下来，谁知找了半天瓦片一个也没找到（为了防止小孩子偷打，二叔早把树底下的瓦片拾掇干净了），勉强找到的土块一捡就碎了，因为昨夜的那场透雨早把它们给泡软了。
算了，不吃了，瞅瞅黄橙橙的杏子口水在嘴里打转。正要依依不舍的转身离去时，一个又大又黄的杏子突然掉下枝头，“啪”的一声跌落在眼前，惊喜若狂中我捡起了鲜黄透亮，润泽醇香，裂缝里流着汁液的它，激动的立即放到鼻根下闻了闻，再到衣服上擦了擦，在顺着裂缝舔了舔，马上一股酸甜酸甜的味滑入喉咙，刚要张大嘴巴吞下时，突然一声惊呼夹杂着二妈撕裂的哭喊怔住了我，等缓过神后我就急忙忙的向哭声跑去……
大嫂的屋子里，二妈倒地抱着嫂子的头，已经哭得上气不接下气，那张娇柔妩媚的脸灰白灰白的没有一点气息，身子僵硬的横在一旁。被剪断的绳子散乱的丢在地上，二叔在屋子里急速的走来走去，嘴里不停的嘀咕着。
我吓呆了……
【静听风雨的散文】相关文章：
4.描写风雨的作文
5.风雨初中作文
6.描写暴风雨的作文
7.风雨中的感动作文