中秋节散文
中秋节散文1
寂寥的夜晚，天空中挂着一轮圆月。我漫步在宁静的公园湖畔，湖水倒映着月儿那皎洁的身姿，伴着那闪烁的光影，湖边柳枝欢快的跳跃着。虽是深秋的季节，凉风不时地从远处袭来，但那晶莹透彻的月光依旧在我的心中泛起了一丝暖暖的涟漪
月光如水——她让我感悟着生活，感觉着快乐。每当夜晚降临的时候，我都会亲眼的看一看是否有月亮在天空中悬挂，是否可以看到那如水的月光。她就像明镜一样使我从中体会着各种生活的影像，有美好，也有酸楚和苦涩，然而，更多的是让我感到生活的快乐。因为如水的月光像涓涓小溪一般流淌在我跳动的心房，烦恼似乎顷刻间烟硝云散，心在瞬间清澈见底般的亮堂起来。
月光如画——她美丽，她娇媚。在那如画的月光中我看到了山川，看到了大海，看到了嫦娥那婀娜的身姿，更看到了月下老人那慈祥的笑脸。山川蜿蜒起伏，大海波涛汹涌，嫦娥美丽动人，月下老人善良忠厚。我在月光的美丽画卷中荡漾着，享受着。
月光如诗——美丽的月光从遥远的天际来到人间，将她那古老的传说张扬着。那岂止是月下老人娓娓道来的动人故事，又何尝不是嫦娥奔月划过太空而书写的一首幽美诗章呢。
月光如歌——银色亮丽，犹如一束光纤编织而成的长长的带子，更是串串音符镶嵌在苍穹的宇宙之中，伴着江河湖海的滔滔吼声，唱响了一首古老和现实相结合的，从猿到人的旷世不朽的歌。那是不同肤色，不同国家，不同民族的人们用生命谱写的伟大颂歌，她经久不息的在茫茫的夜空中回荡着。
月光如水，月光如画，月光如诗，月光如歌。我爱月光如水般的晶莹，我爱月光如画般的美丽，我更爱月光如诗如歌般的隽永。
啊！月光——你在我的眼里，更在我那跳动的心房中！
中秋节散文2
中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。……
同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。
北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！
老舍:《四世同堂》
本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
·中秋节对联 ·中秋节古诗词选 ·中秋节习俗 ·中秋节的由来 ·中秋节短信
周作人：《中秋的月亮》
诸位要问我为什么特别介绍今夜月，我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日，不单为今天的月球与地球最近，我为的是从我们的远祖起，每年在这一日留下些特别的感情，造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。
徐福熙:《今夜月》
解放以前的中国，富贵人家，寻欢作乐，以多数人的苦难酿成他们的蜜甜。中秋，是他们的佳节，天上的明月，在他们眼中，真是花朵一般。而穷苦无告的人民呢？食无粮，穿无衣，天上清光，只能照出他们的泪痕，使他们叹息、悲伤。别人的天堂，就是他们的地狱，别人的佳节，就是他们难堪的日子。
看，今宵月色多美好呵，它是社会主义时代的中秋月色。十亿人民心中装着个暖秋。当空皓月，举头共仰，她给人欢乐，给人光明，给人佳兴，给人幽思……
臧克家:《人好月婵娟》
八月节，天上满月，人间团圆，拜月，供“月光马儿”和“兔儿爷”，虽然似乎是“妈妈经”上的迷信事，但那情调是美好的。传统风俗中，有不少礼数，多少都有一点迷信、神秘、朦胧的色彩，但又不纯粹是迷信的东西，而往往形成千百年来人们生活中一点有情趣的点缀，有热爱生活的美好愿望在里面。如端午、中秋等等风俗，似乎应该和纯属迷信的东西区别开来。《帝京景物略》云：“八月十五日祭月，其祭，果饼必圆，分瓜必牙错……彻所供，散之家人必遍……女归宁，是日必告返其夫家，曰团圆节也。”
邓云乡:《长安一片月》
啃完春，啃完夏，／晚归忽闻桂花香。／屈指今夜中秋节，／叫贤妻快来窗前看月亮。／妻说月色果然好，／明晨又该洗衣裳，／不如早上床！
流沙河:《中秋》
中秋节散文3
“月到中秋分外明”，也正如此，未归家游子的心情也忧伤得格外分明。中秋佳节，月圆，人圆，举国上下皆团圆的大好节日。然而，有些朋友，由于工作或求学等原因无法在节日与家人团聚，于是，珍贵的良辰美景却染着悲伤的色彩。社会各界的热烈庆贺，让喜庆的日子，变成游子心中另一道伤口。但是，这时我不禁要发问，难道因为思念，如此佳境真的要在整夜的悲伤中虚度而过吗？
曾经，我也经常徘徊在节日中暗自神伤，但我知道那并不可取，闷闷不乐和忧伤并没有改变我的漂泊。我们之所以存在异乡，是因为想要自己的家庭更加幸福。为幸福而付出的代价，不该是伤感的理由。虽然是一个人在外的节日，但我们仍然可以试着给自己找到快乐。
我们可以找同样身在异乡的朋友，一同享受美好的日子。因为地域文化的原因，许多朋友不得不告别家乡，背上行囊走到异乡的土地。这些行囊的主人，都有一个属于自己的故事。也许是快乐的，也许是悲伤的，但不管怎么说，同样是离乡别井。在这样象征团圆的节日，他们也一样思家，一样会感受到孤独。然而，假如此时这些来自不同地方的成员们组成一个团体，一同度过中秋佳节，那些孤寂将会黯然失色，它不能再阻碍任何一颗心过快乐的中秋。平日的相聚，可能是因为工作或其他原因而导致大家无法畅怀，在这时便有了足够的理由让大家敞开心扉，寻找自己的知己倾诉心事。这样一来，原本看似是一个惹人伤怀的日子，在这一刻不是能让大家异常地得到惊喜的快乐吗？一群人的孤独走到一起，就是热闹的狂欢，每一个人都能感染到节日的快乐，何故而不为呢？
如果不喜欢群体生活，我们可以借安详的夜色，自己品尝佳节的美好。有的灵魂，它喜欢一个人，因为宁静的生活让人更舒适。在这一个日子里，身边的人也许都有自己的节目，各奔自己的方向。然而，一个人独处也不该黯然神伤。当你抬起头的时候，你会看见一轮清秀的明月，它的光无私地撒向世界的每一个角落，轻抚每一寸肌肤，包括你自己。月下的风，月下的时光，都是充满淡雅的美丽。在这时候，放一段轻柔的歌曲，闭 上眼睛感受风给自己带来的怡然，享受一个人过节的安静，让音乐的节奏给你舒坦的享受。一个人能够远离尘世的喧哗，娴静的时光也是心灵最佳的洗礼，也许这一种热闹边缘的静更能让人清醒。再说，岁月不留人，世事难料，今年也许是一个人，但明年是一个未知数，也许明年的中秋就不会独自赏月，多了热闹便少了安静，那时你也许会相信过去的安静值得回味。
当然，节日只是一个形式，如果不去注重，它也只是一个平常的日子，简单来说就是挂历中的某一页。在这一天，我们可以给亲人朋友打电话送去该送的祝福。随后，我们可以如同往日一样做自己喜欢做的事情，因为是假期，可以抛开所有的杂念依旧过日子。珍惜生命的每一分钟，做对自己有意义的事情。一个懂得珍惜自己人生的人，他不会给自己伤感的时间，也许孤独，也许寂寞，但这一切都是短暂的。如果有爱，每一天都是节日，家人还是可以约定一个时间团聚，开怀畅饮。也许有些朋友说，少了那轮圆月不够美满，然而，亲情不是比一切都重要吗？所以，在盛大的节日里分清方向，我们也可以在快乐地活在平凡的世界，寻找属于自己的位置。
总而言之，生活的快乐与不快乐都是来源个人内心的感觉，你可能在整个春天里找不到一朵花，你也可能在一朵花上发现春天。人生是很简单的，不要因为节日而让自己伤怀，节日是否能团聚这不是决定快乐的要点。异乡的节日，也是独特的一道风景，就看你用什么样的视角去审视了。适逢佳节，希望我这篇文章可以给异乡的朋友带来些许快乐和安慰。同时，祝福不管是在异乡还是在家乡的朋友们，中秋节快乐，身体健康，万事如意。
中秋节散文4
这是人们一直都喻为最有人情味、最诗情画意的一个节日。有说，每逢佳节倍思亲。中秋节这一份思念当然会更深切，尤其是一轮明月高高挂的时刻。
中秋之所以是中秋，是因为农历八月十五这一天是在三秋制中。这一天天上的圆月分外明亮，特别的大特别的圆，所以这一天也被视为撮合姻缘的大好日子。
说起中秋的来源，坊间一直流传着多个不同的传说和神话故事。
最为人熟悉当然是嫦娥奔月，嫦娥偷了丈夫后羿的不死仙丹，飞奔到月宫的故事也有多个版本。在较早的记载中，嫦娥偷吃了仙药，变成了癞蛤蟆，被叫着月精。
奔月后，嫦娥住的月宫其实是一个寂寞的地方，除了一棵桂树和一只兔子，就别无他物。可是又有另一个说法是，在月宫里还有一个叫吴刚的人。
中秋节的起源，其中的一个说法是：农历八月十五这一天恰好是稻子成熟的时刻，各家都拜土地神。中秋可能就是秋报的遗俗。
中秋夜，除了拜祭、还有就是应节的月饼和灯笼。祭拜的当然是在天上的嫦娥，也有人称她为月娘。老人家说，小孩子不可以用手指指月亮，要不然会被割耳朵
时至今天，中秋的原意也已经没有多少人知道，对于新的一代来说，中秋节最令人记取的是月饼和灯笼。当然，月圆当空的节日，是人们团圆的大好日子。
中秋节散文5
农历八月十五日，是中华民族的传统节日中秋节。这一天是一年秋季的中期，所以称为中秋。中国的农历，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三部分，因而中秋也称仲秋。由于八月十五的月亮比其他几个月的满月更圆，更明亮，所以又叫做月夕，八月节。
每年中秋之夜，月色皎洁，古人把圆月视为团圆的象征，因此，又称八月十五为团圆节。古往今来，人们常用月圆、月缺来形容悲欢离合，客居他乡的游子，更是以月来寄托深情。中秋节与元宵节和端午节并称为我国三大传统佳节。究中秋节之来源，与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等神话传说有着密切的关系。故中秋节的民间习俗多与月亮有关。赏月、拜月、吃团圆月饼等，均源于此。古代帝王有春天祭日，秋天祭月的社制，民家也有中秋祭月之风，到了后来赏月重于祭月，严肃的'祭祀变成了轻松的欢娱。中秋赏月的风俗在唐代极盛，许多诗人的名篇中都有咏月的诗句，宋代、明代、清代宫廷和民间的拜月赏月活动更具规模。我国各地至今仍有许多拜月坛、拜月亭、望月楼的古迹。北京的月坛，就是明嘉靖年间为皇家祭月修造的。
每当中秋月亮升起，农家于露天设案，将月饼、石榴、枣子等瓜果供于桌案上，拜月后，全家人围桌而坐，边吃边谈，共赏明月。
据说，中秋节原本是推翻元朝统治的一次起义纪念日。在元朝末年，老百姓不堪忍受官府的统治，在中秋季节，把写有杀鞑子、灭元朝；八月十五家家齐动手的字条藏在月饼内，相互传递。到了八月十五日晚，家家户户齐动手，一举推翻了元朝统治。后来，每逢中秋节，人们就用吃月饼来纪念这次历史性的胜利。
还有，相传古代齐国丑女无盐，幼年时曾虔诚拜月，长大后，以超群品德入宫，但未被天子宠幸。某年八月十五赏月，天子在月光下见到无盐，觉得她美丽出众，后立她为皇后，中秋拜月由此而来，且月中嫦娥，以美貌著称，故少女拜月，愿貌似嫦娥，面如皓月。
在唐代，中秋赏月、玩月颇为盛行。在北宋京师。八月十五夜，满城人家，不论贫富老少，都要穿上新衣服，焚香拜月，说出心愿，祈求月亮神的保佑。南宋，民间以月饼相赠，取团圆之义。有些地方还有舞龙，砌宝塔等活动。明清以来，中秋节的风俗更加盛行，许多地方形成了烧斗香、树中秋、点塔灯、放天灯、走月亮、舞火龙等特殊风俗。
如今中秋习俗，远不如旧时盛行，祭月拜月活动已经淡化，取而代之的是多彩多姿的群众赏月游乐活动，唯独吃月饼，仍很盛行，把酒问明月，庆贺美好生活，为远方的亲人祝福，但愿人长久，千里共婵娟。
中秋节散文6
“明月千里寄相思”，古人的千年一叹，至今仍情真意切。在这个万家团圆的日子里，它唤起了我对友情的回味，对亲情的感怀，对爱情的思念。
昨天已成为记忆，一些儿时长大的玩伴和曾经相熟的朋友，虽偶尔还能记起他们的模样，但紧张忙碌的工作却成了我们不能常见的借口，使这些美好的情感越飘越远。忆往昔，“明月几时有，把酒问青天”，苏老先生的千古名篇，便是当年三五好友相聚时的真实写照。通宵达旦的畅饮，醉得酣畅淋漓，却是那样的飘逸、放荡，谁也不会顾及醉酒后的尴尬，想怎么放肆就怎么放肆，其间的温情，其间的友爱，足以让人铭记一生。又至中秋，想重温那些人，重温那份纵情和那份随性，谁想却应了李后主的那句话——雕楼玉砌应尤在，只是朱颜改。月到中秋，愿我们珍惜友情，重拾起那份“发小”情怀。
“每逢佳节倍思亲”，中秋月里还掺杂着一丝酸涩的东西，虽然高速发达的通讯设备可以让遥远的思念近在咫尺，但电话和视频却永远无法替代亲人团聚时那份热闹而温馨的浓浓温情。远在异乡的游子，看着渐渐圆润的明月，仿佛又回到了心中那个最温暖的地方——家。想到年少时的中秋之夜，亲人们围坐一团的情形，不由得潸然泪下。“儿行千里母担忧”，无论我们身处何地，世上最牵挂我们的人，永远是父母。
月到中秋，儿想家、亲想儿，愿天下的父母亲都身体健康，无论孩子走得多远，回家后都能痛快淋漓地叫一声“爸、妈”。
“但愿人长久，千里共婵娟”，这是对有情人的衷心祝福。身处两地的爱人们，心中的那份思念和煎熬却无法释怀，每一次的短暂相聚和忧伤的离散，又怎能用一句“两情若时久长时，又岂在朝朝暮暮”所能慰藉。日复一日、年复一年的思念，在这个月圆之夜变得愈加浓烈。
月到中秋，愿有情人不再对影成三人，结束“终日思君不见君”的日子，千里共婵娟。
海上升明月，天涯共此时。又是一个美好的月圆之夜，愿普天之下，月圆、人圆，所有美好的愿望都能圆在月圆之时。
中秋节散文7
月影袭来一抹思绪，携起千百年思念的痕迹，凝聚在中秋月圆之时，淡然回首，柔弱的双肩竟然无法记录曾经失落的月魂，细致的踮起足尖，唯一留下惨淡月光下深深的叹息，盈盈泛起的香气，悠悠飘走的绿意，在绵绵秋雨的洗涤下缓缓落下帷幕……
沐浴月下，柔软如绸的思绪伴着如水的月色洒落，今夜，月色明朗清雅，透彻淡然，那银白色的底线至纯至真的抒写出岁月留下的亮色，用纯洁无瑕的洁白诉说着年轮里凝聚起来的辉煌，一览无余的透明如质地精美的玉，熠熠折射荷塘下清辉的悠扬……
须臾间，这美丽的月色，牵起几许思念的花絮，如莲依水，如云绕天，似风吹散的蒲公英，纷纷飘来，满眼的记忆纷飞无可捕捉，满心的眷恋涓涓流淌，小心翼翼捧起的清泉，晶莹剔透的顺着指尖滑落，心，就在这有形无形的消失中渐渐坦然，清亮，虽清愁一卷绕不断，然月缺终有圆，举目仰望，这含笑欲滴的满月包容着世间万物，悠然而走，用轻快的节奏挥袖，轻唱荷塘下月光如水的依然。
月下，携满怀银辉，嗅月饼香气，心灵驾驭舒心的音乐，悠然而去，浓浓的亲情神采飞扬，跋山涉水，驻留下，乡音阵阵，泥土溢淳，朴实中挽起灵魂深处的真切，热热的泪水溅起真诚的依恋，黄土地上滞留的乡情哦，那梦幻般的声音曾多少次飘荡，如此激情的抽空记忆深处最敏感的触动，牵挂的故事主角，以自己一生的拼搏抒写着生动的奉献之歌，每逢佳节，这绵延不绝的思念是远方儿女的丝丝寄托——祈月一满，万家圆圆。
思绪慢随月影，轻轻浅浅勾勒着夜静静的诉说，风儿已然离去，静寂中唯有月，清冷，孤寂，常常品月之高悬无所依，即便月圆人皆喜，犹有月朗星稀之凉意，华美的服饰，孑然一身，揽万物于眼，娉婷舞纱，苍茫碧空，柔情似水，一年又一年，一月又一月。
秋雨绵绵，思绪片片，中秋月影独守中天一方净土，恬静微笑，千年的思念，千年的孤独，于宽广洁净的梦境通往远方，追求着宏伟的愿望，芬芳满怀的花香，是四季轮回的守侯下必然的产物，繁华如过眼云烟，月圆之夜，是瞬间圆满的承载，幽静的小巷，秋风依然会萧瑟而至，羞涩的星影层层出现，醉入月缺月圆的巡回。
月舒展的身姿，摇摆着循环的述说，重又优雅高贵的轻轻吟咏，如露滴，晶莹爽目，如温泉，清澈暖心，如春天的抚摸，散发着想象，婀娜悄然，沐浴大海的辽阔，于简单的航线中泛起思绪的航船，徐徐而来，掀起中秋月圆之音……
中秋节散文8
鱼恋水，鸟依林，
十五的月亮牵着魂。
果盼秋，花思春，
难比异乡游子思亲的心。
忘不了的童年梦，
数不清的朋友名，
挂欠着的老娘亲，
还有兄弟姐妹亲人的情。
好思念呀好揪心，
佳节来临倍思亲，
尽管前程花似锦，
怎比全家团聚温馨的情。
中秋节散文9
在人们的心里是最好不过的了，不用上班了，可以和家人团聚，这一点是很好的。记得在外地上学的那个时期里，每到中秋佳节的那一天，因为是回不了家，自己总想着和家人的团聚，那个时候自己是在外地上学的原因。当自己看到本地的学生放完学之后，高高兴兴地回家了，自己却和其他的学生在学校停留，想想那是的情景，是多么的伤感。同学和老师再好也比不过家人的，这是我个人的一点看法，事实上人都是有同感的。一个人在外地上学是多么的孤独，白天有太阳的陪伴，夜晚有月亮的伴随，到了睡觉的时候，有着梦的点缀。但是在我看来，都是没有家人的体贴和温暖。
在结束了我的学生时代当中，我就能和家人团聚了。今年的中秋节我已经毕业了好几年个年头了，在今年的中秋节里，和家人过个团圆的节日，这是用金钱买不到的。有的在外地务工的人们，为了过中秋节和家人的团聚，从远方而回家了，这都是因为思家心切的。当然在乡村的街上可以看出来，人们都是在为了打酒买菜的，为着过节而准备着，这都是节日的气氛。在这传统的节日里，人们可以放松放松了。在自家开的店里，快到过节的前一天，乡邻买东西的就是特别的多。店铺里的人也不少，在街上买东西的人更多，给我的感觉就是特别的热闹，你买我买，我想都是买。和家人的团聚是每一个人，最想要的，这不是别的，而是亲情。
人在外地的时候，每到放假的那一刻起，就为什么往家去，这就是为了和家人的团聚，思念家的感触。中秋节就是个团圆的节日，我想人在外地久了，便会想家的，这是我个人的一点看法。不知道什么时候，自己又想到了从前，想到了在外地上学的日子，想到了在外地过中秋节是那么的孤单。我的学生时代已经划上句号，不会再去东奔西跑的了。能安稳的过着自己想要的节日，和家人的团聚是最幸福的事情之一。当然中秋节不是过年，这两者是无法相比较的，这是在我个人的眼里是这样的。在乡村里，过节是要放鞭炮的，只要在中午鞭炮声一响就可以吃饭了，这是我们这儿的乡村的风俗，同样要是在过年时也要放鞭炮的，这都是节日的气氛。
想想那些时光都已经一去不复返了，那些岁月带给我们的只是苍老，夺去了我们的时间，因为时间也是一去不复返了。而我们迎来的只是新的一天，新的开始，同样有着新的故事在发生。在今年的中秋节里，我不是很轻松的，为什么，因为我有很多的事情要去做的。人都有思念的时候，当然人都有怀念以前的时候，这都是岁月和时间在作怪，只是把那些事情推向了很久以前了，在今天发生的事情，可是到了明天就成为历史了，成为回忆了，难道不是吗？我想是的。平日里在家的年轻人就是特别的少，等到了过中秋节的那一天，在我们这儿的乡村里的年轻人回来一部分。
中秋节散文10
瓦蓝的天空澄澈的一尘不染，远处飘来一缕缕金桂的清香夹杂着醇厚的柿子味。舍不得离开的蝉还在枝头上低声的嘶叫着，辽远，清亮。却还是没能留住燥热烦闷的夏，秋天便迫不及待的跨上了行程，悄声带着丰收来到了这个令人神往的村庄。
树根又傻愣愣的坐在村口，整整一下午了。“中秋节快要到了!”想起来离家漂泊的疯娘，树根又重重的叹了口气。
树根从小就是村里人眼中的另类。他那十几年前就去世的哑巴父亲以及那离家出走的疯娘无一例外成了村里人这些年茶前饭后的议论话题。一场大暴雨后，凶猛的河水卷走了颤微微的独木桥以及桥上的树根爹，被救上岸后昏迷不醒。穷苦的家庭如何能支付巨额医药费，树根爹变哑了。后来成了家，却不幸掉下悬崖摔死了。再后来，树根娘变疯了，常常到处乱跑，不过每次都会自己回来。树根是个敦厚的人，也没太在意。谁知两年前母亲出走后再也没能回来，树根找遍了十里八村可没有一点消息。
往事像电影一样一幕幕闪现在树根的脑海里，眼前这座富饶祥和的村庄把他的思绪拉回到几年前。泥泞不堪的小路上发疯的母亲在地上胡乱的翻滚，身上脏得不像样，分不清是泥还是牲畜的粪便。树根便耐心的为疯娘洗干净，即使很脏，他也觉得很幸福。而现在要是母亲还在身边，那该是多享福啊!
他还依稀记得那年的村子，天翻地覆的蜕变了。那天，村支书兴冲冲的跑来“要修路了，要修路了!”原来，村村通公路要普及到这儿了。这可是村里人做了几十年的梦啊，村里男女老少齐心协力的跟着共产党的领导，修建那条多少年来梦寐以求的路。筹资、开山、挖石、肩挑手抬……一条宽阔平坦的水泥路在挖土机的轰隆声中，在村民高亢的吆喝声中，在险峻的山谷中巍然迤逦。凝聚着无数的心血与希冀，这条宛如银龙的路无尽绵延，穿过村庄往南通向县城，往北直抵市区。于是，这个闭塞的村子一下就变成了交通要道。
自从树根爹死后，树根便把自家几亩地租给别人种，这让思想保守的村民们很是看不顺眼，一个土生土长的农民竟然不种地，那还想干什么?村支书是个老党员，考虑了树根的情况便将刚批下来的农村最低生活保障金和农村医保的名额留给了树根家。这可是个稀罕事啊，困惑农村家庭几十年的收入低、看病难的问题竟然解决了。在村委会的帮助下，树根签了承包合同，把村口一栋废旧的厂房租了下来，用这个破厂房开了个漂亮的饭店和一个洗车场。这要搁以前啊，村里人肯定会笑掉大牙，而现在这宽广的公路通向这里，带来了川流不息的人流和车辆。以前连个拖拉机都罕见的村庄现在大小车辆来往不绝。树根的饭店和洗车场也成了香饽饽，生意十分红火，赚了不少钱，盖了小楼房，小两口日子过的像模像样。
看着南来北往的人群，树根又想起他那流浪在外的疯娘，“不知道她现在怎么样了?还会回来吗?要是回来时迷路了怎么办?家乡这几年变化这么大，娘会认识吗……”想着想着，泪水模糊了树根的视线。党的政策这么好，日子一天比一天过得好，钱是挣不完的，可娘却只有一个啊!树根站起身理了理衣服，看了看眼前这祥和的村庄，高耸的楼房、宽敞的公路和一切的一切，他下定决心明天就去找娘，带她去治病，想着这些他缓缓的向着远处的五星红旗深深的鞠了一躬。
中秋节散文11
年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
“俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
“我买了套下水，中午做大米干饭。”
“我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
“我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
……
我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
丰收在望的节日，给大家带来快乐。
田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
“总有好饭没法拿。”
“做好吃的，怕人瞧见。”……
大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
我不想跑路，这里没我的饭，只好回家。
“好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
“吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
“分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
老人不体谅，只好忍气吞声。
我劝妻子：“做饭吧！”
妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
“那能不烧饭，该吃还得吃！”
“我不想吃。”
“都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
【中秋节散文】相关文章：
1.描写中秋节的散文
2.中秋节
4.流落散文
5.玉树散文
6.土炕散文
7.安宁散文
8.滴答散文